菜鳥啾

作者: askj (WPW syndrome) 看板: AAAAAAAA標題: [分享] 劉兆玄我的學思歷程

第一章要講的是我的少年─慘綠少年求學成長的過程。其實今天回想起來，當時我算一個非常、非常

幸運的年輕人，甚至在我的一生，我都覺得自己是非常幸運的人。我生長在一個很特別家庭，我們

家裡面有六個兄弟，頭尾剛好十二年，我媽媽很厲害，生六個兒子的或然率是二分之一的六次方，

她十二年生了六個兒子。我們這六個人從小到大，唸書是同一個小學、同一個中學、同一個大學，

都出國留學，只有我一個人跑到加拿大去，其他的人全部都是University of Illinois，不是那

個學校的Ph. D.，就是那個學校的教授，劉兆漢是Brown的Ph. D.，後來在Illinois那裡教了二

十幾年的書，所以我想從這個角度來看的話，I was the black sheep of the family，我們

真的是跟其他的兄弟不一樣的，我們不但是兄弟，還是校友，從小到大的校友。

那時我們遇到的老師，都是第一流的老師，他不需要什麼理論，有愛心、自己本身很優秀，就可以

把我們教得非常的好。為什麼會這樣呢？因為那是一批大陸的流亡學生，到臺灣的時候只有去教小

學，正好教到我們。因為他們沒有錢，所以又跑去考師大公費生，好幾位老師師大畢業是第一名，

進到師大附中來當老師，又回頭來教我們。所以那是一群非常優秀的老師。我舉個例子：我記得很

清楚，小學三年級去圓山動物園遠足，回來以後老師就叫我們把「你今天一天覺得最有價值的一句

話講給大家聽。」他叫大家站起來講，講完之後就記在黑板上，他就說：「劉兆玄，你把它通通串

起來編成一篇文章。」我就把它編成一篇文章。因為老師很好，我記得這件事情，很得意啊，他就

把這篇文章用很漂亮的粉筆字寫好，還畫了插圖，用小黑板架放在外面，這件事情出來以後，全校

就效仿這樣子，每一班都做類似的事情，讓其他班經過他們班的時候有點羨慕。你看這些教學方式

多麼的活潑，在民國四十年代，物質條件這麼缺乏的時候，我們的老師可以用這樣子的方式來教我

們。所以我是非常幸運的，在家庭、良師、益友的影響下成長，進了臺灣大學，在臺大化學系。

在臺大，說實在很慚愧，在臺大四年真的不怎麼用功，那時還有保送制度，學校要保送我去成大唸

建築系，因為我一直很喜歡畫畫，我一直覺得理科也很喜歡，理科加上藝術的話，比較接近的應該

是建築系，可那時候你們是否還記得，楊振寧、李政道剛獲得物理的諾貝爾獎，每個人都想進臺大

物理系，因為這個虛榮心，沒有去唸建築，考物理系沒考取，就考到化學系去了，後來唸唸挺好

的，我就不轉了，化學系的老師還滿認真的。那時候覺得生活很無聊，天天在看武俠小說，有一天

去租武俠小說的時候，小說店貼了公告，說有位作家叫做古龍，他寫了一部作品叫做「劍毒梅

香」，寫了四本以後就沒寫了，拖了幾個月都沒有後面的故事，那個老闆說：「誰願意把它接下

去，我給五百塊一本。」五百塊錢很多啊，那時去西門町，有很多進口的東西是在寄賣行裡面，現

在大概沒有這種行業了，我們看到窗櫥裡面有支氣槍很漂亮，國外進口的，要五百塊，我就很想買

那支槍，沒有錢哪，後來心裡面一想，就應徵去寫這本書，寫下去之後，據說是很紅，然後賺的得

錢就滾滾而來，可是一簽約以後就很慘，哪怕明天要聯考，今天還要交稿，所以在這壓迫之下，為

了買那支氣槍而寫了那本小說是非常有趣的，因為合同而寫那本小說的時候，就非常、非常的痛

苦，被壓著寫小說的生活一直到臺大畢業，所以在臺大的時候就不是很用功，所以臺大化學系的成

績單你們不要去查。

我想臺大化學系還是很好的環境，給了我們很多的訓練，那時臺大人是：「來、來、來，來台大；

去、去、去，去美國。」的時代，幾乎每個人都要去美國，可是美國的大使館的規定很妙，如果一

個家庭裡面有一半的家人在美國，另外的人就不准去了，很特別的規定，我們家不是六個兄弟嗎？

劉兆漢是老三，我是老五，前面三個人都去了美國，老四劉兆藜是臺大地質系畢業的，他、還有

我，跟我弟弟劉兆凱─他是台大電機系畢業的，我們三個都去了加拿大，我為什麼會去加拿大，就是

這樣來的，可是加拿大是什麼？我真的不知道，那時淡水有個英國臨時館，到那邊去查所有大英國

協的學校，看看學校資料，結果看到一個學校，那個logo好漂亮，後來我才知道不怎樣的學校logo

越漂亮，我看了就說這個學校我非去不可，我就寫信去申請，那個學校叫做University of

Sherbrooke。我是跟陳英茂老師做放射化學的四年級專題，剛好對方要找一個research

assistant，不怕放射線的，教授就立刻給我獎學金，我那麼爛的成績，他立刻就給我獎學金，主

要是重賞之下必有勇夫，我就非常高興啦，那時候收到學校來封正式的信告訴我說：來我們學校你

最好會法文。我才知道加拿大是雙語的國家，那學校在魁北克省，魁北克是講法語的，那我怎麼辦

呢？我在臺大學過一學期法語，那位神父教授是看在上帝的份上勉強給我六十分的，那我怎麼辦

呢？就到新生南路對面的教堂跟一位神父一、兩個禮拜，才學會幾句什麼Bonjour這之類的，我就

去了。去了之後，我是被允許用英文作答，我的法文非常棒，剛好可以看懂題目，多一點都不行，

我看懂題目就用英文答，可是長此以往也不是個辦法，所以就儘快把碩士讀完，花了十二個月就讀

完了要轉，就面臨了是否要去University ofIllinois？真的給了我獎學金，那就我們全部六兄

弟就是從小學一直到大學、博士都在同一所學校，That will be a good story to tell.可是

那個時候，我為了另外一個原因留在加拿大了，因為那個時候我的女朋友，後來變成我的太太，她

是臺大植物系畢業的，她申請到University of Toronto，我在想去完成那個story重要還是到

這邊去保住半壁江山重要？當然我就去了多倫多，這件事情到現在是不後悔的，Toronto是非常好

的university。 這邊我就要講一下為什麼我會認得她，其實是很偶然的，我四年級，她二年級，

植物系辦了一個送畢業生晚會，朋友告訴我有個女生你非要去看不可，當天晚上有個營火會，去了

以後才發現取消了，所以就變成在舞台上表演舞台劇，我從頭到尾看錯一個人，我覺得很漂亮的女

生，並不是我同學告訴我的那位，而是錢明賽，這就是我們認識的開始。那天我見了她之後，偷偷

拍了她一張照片，在照片背後寫了一首短詞：今霄原賞火讌，卻到舞臺盼看，不聞驪歌聲，只恨玉

人不見，如幻如幻，那人忽在燈畔。這是少年情懷。 到了加拿大以後，那時還在Sherbrooke，有

一天吃完飯，整個學校只有我一個中國人，回到學校路上的時候，聽到宿舍擴音機說：「Mr.

Liu. Telephone.」我就趕快跑到公共電話去接，那通電話是長途電話，告訴我我父親過世。我受

我父親影響非常的深，那時我大哥他們就趕快坐飛機回來奔喪，我是沒有辦法回來，因為沒有錢，

就留在哪裡。後來回憶，當時坐在學校的山坡上看著太陽，我找到那個晚上當時所寫的幾句話：

「太平洋電纜傳來的晴天霹靂，波音七零七載走了奔喪孝子，但是還有北原上遺留的孤兒，看著一

輪紅日，而那輪紅日終於沉下去了。」這是寫在我實驗報告本上的幾句話，我用這幾句話告別我的

少年，寫完那幾句話我跟自己說：「劉兆玄，You are on your own.你自己去面對世界。」所以

我的第一章就講到這裡了。